AA会议结束前，戒酒者手拉着手念结束语。

　　夜里七点，北京东中街一间写字楼里亮起了灯。

　　这个只有二三十平米的小房间里，坐着消防官兵、五星级饭店厨师、精神科医生、编剧等各行各业的职业人。

　　他们是参加一场戒酒活动的酒依赖患者，也被称为“嗜酒者”。

　　按现在的医学解释，当一个人被确诊为嗜酒者，意味着已经失去了对酒精的控制，要活下来，唯一的选择是终生滴酒不沾。

　　调查显示，中国已有4000万嗜酒者，这个数字还不包括潜在的病发者，其中通过医疗手段戒除酒瘾者几乎没有。

　　失控

　　曹翔宇，48岁，一家企业的副总经理。他的另一个身份，是一位嗜酒者。

　　“一睁开眼，就开始喝酒”。曹翔宇说，20岁不到，他开始喝“睁眼酒”。

　　那是还没有网络送餐的年代，这个在北京机关大院长大的年轻人打电话给楼下的小卖店，一次性买四罐啤酒，心里想着，我就喝四罐，结果一天之内送了十几次“四罐”。

　　“又喝完了”，“你这是拿去洗澡去啊”，这些调侃让他感到羞愧，索性开始买四斤装的白酒，这样显得买得比较少。

　　家人不让喝便偷着出去买酒，口袋没钱，便先把酒拿到手里，迫不及待拧开盖子先喝一大口，再告诉老板，我没有现金，手机你要不？

　　他变得越来越不爱和朋友出门。最享受的事情是，开着家里那盏昏黄的小台灯，一个人坐在桌前，什么也不想，什么也不干，一口喝半瓶，就这么喝上三天三夜，眼前一黑，什么都不记得。

　　曹翔宇的妻子说，每天下班回家一开门是昏黄的灯，就知道他喝多了，这还不是最恐怖的，一开门，昏黄的灯，没人，才可怕，这种时候，他电话也不接，半夜回来经常带伤口和泥土。

　　为了寻求酒精带来的快感，曹翔宇不放过家里任何含有酒精的东西，料酒喝完了，花露水也喝。

　　戒酒者的“清醒牌”，牌面上写着停酒年限。

　　在嗜酒者的讲述中，酒是一种令人失去理智的液体。有女性嗜酒者为了买酒，冬天光着身子就跑下楼；有人家里堆满酒瓶，喝了十几天只能躺在酒瓶上睡觉、排泄；有人喝多了醒来，发现自己躺在水库中央的石头上。

　　一开始喝酒，是“无忧无虑，其乐陶陶”，荒唐的事情多了，曹翔宇不想喝酒了，但根本控制不住自己，“失眠的人想睡睡不着，我们的痛苦也一样，不想喝酒，但是非得喝”。

　　他曾试图停止这种失控的生活，把自己藏在角落的酒拿出来全都倒进马桶，数着时间，一个小时，两个小时，直到意志被压垮，“又恬不知耻地下楼买”。

　　徐州人骆涛度过了更加荒诞的嗜酒岁月。

　　最疯狂的时候，他一天喝了11瓶白酒，吐了再喝，喝了再吐，喝多了乱打电话，和声讯台的主持人闲聊，一个月花了1500元电话费。

　　父亲为了让他戒酒，要把他带回家里看着，回家路上，骆涛趁父亲不注意，翻过旁边近两米的铁栏杆逃走，父亲气得大喊：抓住他，抓小偷。他转身找了一个商店买了瓶白酒把自己灌醉。

　　结婚并没有让事情变好。婚后，他依然醉倒在小区的树林里，浑身是土，躺在自己的排泄物旁过了一夜，第二天被人发现，父亲和妻子用板子把他抬回家里。

　　孩子一岁那年，他酒后打人，胳膊被玻璃割烂，一地血，被人送到医院后还在发酒疯，五个人都按不住，打了四针镇静剂，缝了80多针。

　　说到戒酒，父母给他下跪，老婆给他下跪，都没有用。

　　扑面而来的死亡

　　唯一具有震慑力的东西，是扑面而来的死亡。

　　嗜酒者曾经用三个词形容过酒依赖病症：不可治愈、逐步恶化、足以致命。

　　一个关于嗜酒者的故事，如果听到“喝到最厉害的时候”、“喝到最后的时候”，那就说明，他们到达了内心的“最底层”。这个时候，他们通常一个人呆在屋里，拉上窗帘，躺在地板上，周围都是酒瓶。

　　那是生死边缘，不得不改变的时刻，没日没夜的痛饮过后，睁开眼时内心只有恐惧——我昨天做了什么？还能活过今天吗？

　　关于那段“生不如死”的黑暗岁月，曹翔宇用了一个比喻描述，如果有一瓶毒药和一瓶酒，我会告诉当时的自己，宁可选毒药都不要选酒。

　　曹翔宇戒酒时认识的朋友李航曾经多次复饮，家人不让他喝，他就砸电视，“不是打孩子就是摔东西”，直到喝进了医院。

　　曹翔宇记得，李航一米七左右，胖胖的，做饭特别好吃。

　　李航走得很突然，一顿饭的工夫，妻子发现他不动弹，拉去医院，医生直接开了死亡证明，死因是多脏器衰竭。

　　这是嗜酒者常见的死因，还有一些人死于酒后跳楼、车祸、溺亡等等。

　　2010年，嗜酒者马一磊建立了嗜酒者QQ群，群里近2000人，总有一些人默默退群。有时，他能收到家属私信，“我家里人死了，跟你说一声，退群了”，更多时候，头像直接消失在群里，他不知道这些人去了哪里，是生是死。

　　那一年，马一磊做了统计，前前后后有20多位家属和自己说，家人死了，退群了，后来他感觉无力，没再统计。

　　他记得这样一条私信——我住院时同病房有四个嗜酒者，剩下三个人全部自杀了，其中一人是军官，跳楼了，留下的遗书中写着，我是一个军人，我戒不了酒，我无法接受。

　　一位戒酒者迷上了喝可乐，随身携带，一天喝十瓶。

　　不能治愈

　　在医学上，嗜酒者被称为酒依赖患者。

　　“这是一种慢性大脑疾病，就像高血压、糖尿病，一旦患上，就摆脱不掉”，首都医科大学附属北京安定医院医生盛丽霞表示，酒瘾一旦形成，成瘾者在酒面前已经丧失了自由选择的能力。

　　这个病成因复杂，是很多因素相互作用的结果。一个人的遗传因素、人格倾向、家庭环境、接触到酒的年龄以及人生际遇，都有可能对其成为嗜酒者产生影响。有些人常用酒精去缓解失眠、焦虑、疼痛，日积月累，也会患上酒瘾。

　　和许多嗜酒者一样，曹翔宇第一次喝酒时，并没有多喜欢这种“大人的饮品”，当他发现自己是嗜酒者时，已经喝到住院了。

　　他曾经很多次问过自己：为什么是我？为什么朋友们都喝酒，而我是一个酒鬼？