Space X成功发射“猎鹰重型”火箭 马斯克被称现实版“钢铁侠”

随着佛罗里达州的肯尼迪航天中心人们的阵阵欢呼,昨日凌晨,马斯克的Space X公司成功发射了“猎鹰重型”火箭。这是目前世界现役运力最强火箭,竟然由一家商业公司出品。飞船内部只装载了两样东西,一个假人——代表马斯克,一台马斯克的爱车——樱桃红色电动跑车Roadster,外加全程播放英国著名摇滚音乐家大卫•鲍威的名曲《Space Oddity》(太空怪人)。

 

 

马斯克,这个高调的美国企业家再次进入人们的视野。

 

钢铁侠马斯克

正如电影《钢铁侠》中的军火商人托尼·史塔克一般,发明家、企业家、大富豪、探险家、风流所有这些标签同样适合于埃隆·马斯克,这个管理着美国特斯拉公司和Space X两家公司的CEO。电影导演乔恩·费儒曾表示,自己正是以马斯克为原型创作了《钢铁侠》这一系列的英雄电影,男主小罗伯特·唐尼也曾说:“若要演好钢铁侠,最好能和马斯克聊一聊”。

 

 

作为现实版的“钢铁侠”,马斯克在科技圈和娱乐圈都占有一席之地。在娱乐圈中,他常展现出纨绔子弟的形象。花100万美元买麦克拉伦的F2跑车,赛马、游艇、几处房产、一架私人飞机,与前妻科幻小说作家朱斯蒂·威尔森先后生下一对双胞胎和三胞胎,第二段婚姻是与英国演员Talulah Riley,出演过《傲慢与偏见》、《盗梦空间》等电影,然而他最终在Twitter上宣布结束关系。在好莱坞电影中,影星乔治·克鲁尼,导演卡梅隆与他交好,他也曾当过《钢铁侠》的制作人,影片中的部分镜头为Space X厂区做了广告宣传,硬是把人生活成了一部精彩的戏。

 

但在科技圈,他却不如“钢铁侠”那般轻松。10岁马斯克买了第一台计算机,12岁写出了宇宙空战的像素游戏Blastar,卖给一家公司赚取了人生的第一桶金——500美元。这位优等生,在研究生期间拿到经济学学位后又留学一年,拿了个物理学学士学位。此时的他就确定了自己未来最想施展抱负的三个领域:互联网、清洁能源、太空。

 

2000年他与人合伙创办的PayPal网上付费机制是关于互联网的实践,解决了在网上快捷转账业务的问题,PayPal也被称为全球支付鼻祖,随后他将PayPal转卖给全球最大的网上商店——电子港湾(eBay),一举赚了1.5亿美元;2002年6月,马斯克创立了自己的太空探索技术公司:Space X;2003年投资特斯拉,后成为这家电动汽车公司的CEO。

 

一人撑起多家公司的背后,是马斯克拼命乃至疯狂的工作。其前妻朱斯蒂·威尔森曾表示他是一个“以工作为中心的人”。凌晨3点睡觉,一周工作超100个小时已成为常态,不是在开会就是在开会的路上,经常连夜坐飞机从一个地区赶往另一个地区,马斯克逐渐成为一个世界出名的“钢铁侠”。

 

 

火星人马斯克

马斯克在一次接受媒体采访时说,他的终极目标是要让人类在火星上定居,“最快在10年内,我的飞行器就有能力将乘客送上火星。最坏的情况,15~20年也够了。” 2002年马斯克创立了一家为火星而生的公司:Space X。马斯克在与清华经管学院钱颖一院长对话时表明,廉价太空是其创建Space X的初衷。他的理想是把人类送往火星,用可回收重复使用火箭这一颠覆性技术,降低制作成本到十分之一,马斯克拿出在PayPal赚的钱,投资在了火星梦上。

 

 

但登上火星的路并不好走:

 

2003年一个叫“猎鹰1号”的火箭成型,2006年在解决了引擎、发射地、发射条件的选择、液态氧阀门问题后火箭发射,一秒后就因燃料管破裂而失败,引擎上方失火,火箭整体失控粉碎性骨折告终;

 

2007年,在吸取第一次教训后,猎鹰1号终于冲上天空,但上天似乎并不想眷顾马斯克,火箭进入太空后,抖动、失控、解体最终爆炸,成了太空中漂浮的无数碎片之一;

 

2008年8月猎鹰1号第三次发射仍旧以失败结束。此时的马斯克已经负债累累,经不起再次的打击。一面是投资人不敢再花钱,一面是自己的火星梦,马斯克这回是破釜沉舟了,终于在同年9月,猎鹰号第四次发射终于成功,Space X在经过多年的质疑后成为了第一个成功发射运载火箭的私人企业,而这一年也正值超级英雄科幻片《钢铁侠》首映。

 

 

此后马斯克的太空公司终于融到了久违的资金,开始了他的猎鹰9号和“龙”飞船项目。 “龙”飞船是由Space X研发、制造、发射并回收的宇宙飞船,外形呈“子弹”状,用来搭载宇航员或向空间站运输物资。

 

 

2012年马斯克旗下公司Space X的“龙”太空舱成功与国际空间站对接后返回地球,开启了太空运载的私人运营时代。在这之前,世界上掌握了航天器发射回收技术的还只有三个国家:美国、俄罗斯和中国。此后Space X一发不可收拾,从2015年起,Space X完成了路上、海上软着陆回收一级火箭和一级火箭的重复使用等多项记录,2017年一年,就完成了 18 次的发射。

 

而此次“猎鹰重型”火箭配有27个梅林发动机,运载能力超过目前国际上现役的火箭水平,被认为是史上最强大的太空运载火箭。在升空之前,“猎鹰重型”被认为是一次冒险的试飞,Space X首席执行官表示,开发新型火箭所面临的挑战巨大,首次发射成功和失败的几率各一半。

 

最终马斯克不仅把自己的火箭送上了天,还把自己的电动汽车给捎上了,猎鹰+特斯拉跑车Roadster,马斯克这波广告打的的确强势。

 

 

虽说目的地是火星,但这辆车并不会进入火星轨道,重型火箭的第二级会点火三次,将跑车送入比火星轨道更远的太阳轨道,也就是说,不出意外跑车可以在轨道上停留数亿年,也许这将成为数亿年后人类留在太空中的一道痕迹。不过飞上太空还不忘搞笑一番,马斯克在车上的电路板留下了“Made on Earth by Human”的字样。

 

 

 

汽车人马斯克

马斯克在离开PayPal公司后做的第一件事是造火箭,第二件事就是造汽车。2004年马斯克向特斯拉投资630万美元,成为了这家公司的掌门人。这位充满挑战和冒险精神的“钢铁侠”总是做着别人不敢轻易尝试的事情。在当时的美国,汽车界的三巨头:福特、通用、克莱斯勒已经牢牢占据了汽车行业的市场。特斯拉成立之初,性能也并不能满足人们对电动车的需求,再加上面前石油、汽车产业树大根深的利益链条,特斯拉的新能源电动车从一开始就不被外界看好的。

 

马斯克的造车路也和火星梦一样走的不顺畅。马斯克投资特斯拉公司时的条件是出任董事长,而原创始人马丁•艾伯哈德将作为CEO,高管之争由此埋下伏笔。不巧的是,在火箭发射连连失利的那段时间,也是特斯拉最危险的时期,2007年马斯克和艾伯哈德也因公司资产的问题走上了法庭.2008年金融危机爆发,马斯克被推上CEO的位置,融资更加困难,于是他把自己最后的4000万美元投了进去,马斯克在接受媒体采访时曾表示“我不想让公司死,因为这个赌注太高了,不仅仅是因为Tesla,而且是因为它会导致电动车产业的巨大倒退。”

 

不过最终他还是带着自己的公司挺过了最艰难的时段。2010年6月,特斯拉在纳斯达克成功IPO,成为唯一一家在美国成功上市的纯电动汽车独立制造商。2012年,全新电动车系列“Model S”首辆电动跑车正式交付,由此开始了特斯拉的三步走战略:

 

第一步开发高性能、高颜值的超级豪华电动跑车,以“炫”吸引第一批土豪顾客——硅谷的青年才俊、好莱坞的明星;

第二步,开发出售价接近奔驰、宝马等豪华品牌的电动轿车,以扩大市场覆盖面;

第三步,推出价格亲民、经济划算的电动汽车,实现电动汽车的大规模商业化。

 

(特斯拉 Model S)

 

 

从Paypal到Tesla Motors再到Space X,马斯克的每一次行动都像是在科技界投下了一个不可预知的炸弹。但是他的行动并不止于此:因为受不了美国过于拥堵的道路交通,他发文说要造一台隧道挖掘机,开挖隧道,并将项目起名为“The Boring Company”(boring在英文中除了无聊还有挖洞的意思)他并没有开玩笑,马斯克说公司还准备建一个洛杉矶地下隧道网,希望得到政府支持。

 

("无聊"牌隧道挖掘机)

 

为了打出“无聊”公司的品牌,马斯克更是脑洞清奇,想出了卖周边产品,首先上线了“无聊”的帽子

 

 

几天下来,竟然卖出5万个,100万美元轻松到手。随后意犹未尽的马斯克又说,如果卖出了超过5万顶帽子,接下来他就会开始销售喷火器,打着“全世界最安全的火焰喷射器” 的旗号,玩的不亦乐乎。

 

 

有人曾用“天才在左,疯子在右”形容马斯克,他既属于疯子又属于天才。当一档电视节目主持人问马斯克,Space X三次连续发射失败时,为何没考虑打包走人。马斯克斩钉截铁地回答:“Never(决不)。我不知道什么叫放弃,除非我被困住或者死去。”在经历了种种挫折和低谷又强势回归的他,像是把精彩的电影活成了现实的生活,又像是把现实的生活过成了电影般精彩。