1
永和九年的暮春，在那场偶然被记录下来的聚会上，宾主40余人雅集修褉，曲水流觞，饮酒赋诗。
聚会的主角，自然是时任右将军的王羲之，刚过知天命之年，在朋友子侄面前放松自然，不禁多喝了几杯，大家看他兴致颇高，也就嚷着让他给这次聚会的诗集写篇序文。王羲之乘着醉意，走笔如飞，无意间写下他一生之中最伟大的书法作品。
也是在这场聚会上，有几个人因为没有写出诗来而被罚酒三斗，其中一个就是王羲之的小儿子王献之。
那一年，他只有10岁，这个沉默寡言的孩子似乎对作诗没有太大兴趣，喝完了罚酒，在众人嘻嘻哈哈聊天的时候，他只是安静而细致地看着父亲，观察父亲写字时的每一个细微动作甚至表情，以及纸上的一撇一捺、一点一画。
他练习书法已经5年。
起初，在父亲的7个儿子里，年纪最小的他并未得到垂青，相比而言，才华横溢的二哥凝之、潇洒不羁的五哥徽之，在书法和性格上更肖“书圣”，王羲之在心里早已将自己的衣钵传给他们。
直到有一次，年幼的王献之正在练字，人到中年的父亲聊发少年之狂，突然从背后抓住他的笔，这可能是很多父亲并不好笑的恶作剧，常常会吓孩子一跳，可是当王羲之抓住儿子的笔的那一刻，自己却吓了一跳。他竟然拔不动这支笔。从此，他一改往日对这个小名“官奴”的幼子的忽视，开始重点培养他练习书法。（宋人欧阳修在辑录这段故事的时候，也许会想起自己清苦的童年，幼年丧父的他只能拿芦苇秆在沙地上练字。）
王献之果然不负所望，他的字越写越好，以致连大司马桓温都要请他去题写扇面，他的淡定也让世人刮目相看，就在这次给名震天下的桓温写扇面的时候，笔墨误落扇上，围观众人均大惊失色，王献之却不慌不忙地将墨迹改画成黑马母牛，画得十分美妙。即使家中失火，也是镇静地呼唤左右，而不是像五哥徽之一样跑掉了鞋子。夜晚睡在书房里，一群偷儿潜入房中，将室内东西偷得精光。王献之慢慢地说：“偷儿，青毡是我家祖辈的遗物，只请你们留下这毡子。”群偷儿惊慌而逃。侍中谢安在比较羲之诸子之后，也赞叹献之“小者佳”。
在兰亭集会上，在亲眼目睹父亲写下最好的书法之后，他意识到父亲的书体已达巅峰，自己难以超越，于是决定不仅要继承家学，更要兼众家之长，集诸体之美，独创一体。
他开始学习东汉草书大师张芝等人的传世之作，广泛拜访当时健在的书法大家，揣摩于一心。
很多年之后，一贯欣赏他的谢安认真问他：“你的书法与令尊大人相比如何？”王献之回答：“当然不同，各有所长。”谢安道：“旁人评价不是这样。”王献之道：“旁人哪里知道？”
从形式上看，他的草书既有父亲的风骨章法，也有自己的独创技法，比如往往一笔连贯数字的“一笔书”，与其父的草书大不相同。更重要的是，他似乎放下了父亲写字时的拘谨情绪，更有充满自信的张力和忘乎外物的逸气，正如唐人的评价：“逸气过父，如丹穴凤舞，清泉龙跃，倏忽变化，莫知所成，或蹴海移山，或翻波簸岳。”正是这种飞龙在天的变化，让王献之得以与其父并称“二王”，在书法史上留下自己的独特印记。
然而，为人淡定、写字飘逸的王献之，在一个中秋之夜，竟然也会黯然神伤，他给朋友写了一封信，满纸伤感。
2
这封流传下来的书信，已不知是寄给何人，仅存3行22字，“中秋不复不得相，还为即甚省如何，然胜人何庆,等大军……”。这就是大名鼎鼎的《中秋帖》。
从字面上已经很难还原书者的本意，大概意思是中秋佳节，却不能见到你，不知道要如何度过，也无心欢庆，只好等待大军归来之日再一起庆祝吧。
月圆之夜，他思念远在前线的亲友，以致夜不能寐，起床索笔狂书。在战乱频仍的南朝岁月，书法家王献之无比思念远方。他不知道自己亲友在军中是否平安，在月亮清辉之下是否也在思念江南的故乡？
东晋建立之后，虽然由于实力悬殊，偏安江南已成定局，然而爱国之将士每每以北伐中原、恢复疆土为己任。故东晋自始至终，屡屡有北伐之举，先后有祖逖、庾亮、殷浩、桓温、刘裕等数次北伐。
王献之《中秋帖》里的尚未归来的大军，从年代来看，应该指的是太和四年(369年)桓温的第三次北伐，这一年王献之已经25岁，正在谢安幕府担任长史，并未参与桓温北伐，却在密切关注这场战争。因为在这场战争事关国运，他的很多亲朋好友都已投身于此。
桓温，这个献之孩提之时为其题写扇面的豪杰，已然老去，这是他生命中的最后一搏。他请与徐兖二州刺史郗愔、豫州刺史袁真、江州刺史桓冲一同出兵，其中郗愔驻京口的军队是东晋最精锐的士兵，也就是后来刘宋借此威震天下的“北府兵”，郗愔之子郗超被桓温的魅力感染，假作父亲书信将徐兖二州刺史的职位让给了桓温，使之如虎添翼。桓温的大军渡过黄河，于黄墟大败前燕所派慕容厉二万铁骑，前燕皇帝慕容暐甚至打算北逃辽东、避其锋芒，消息传回江南，一时东晋朝野欢腾。
这时正是中秋时节。然而王献之似乎并没有在吉光片羽的书信里流露出太多的喜悦之情，他是个目光深远的人，十万大军在黄河之北，天气渐冷，衣食难继，随时有被切断归路的风险。他只希望大军尽快归来，他将带着醇酒前往迎接。
果然，中秋节之后，前燕开始反击，慕容德率一万兵驻屯石门，李邽以五千豫州兵断绝桓温粮道。桓温见战事不利，又因粮食将竭，更听闻前秦援兵将至，于是在九月焚毁船只，抛弃辎重，狼狈南逃。从此，东晋再也没有恢复中原的希望。
沉默淡定的王献之也有他深情的一面。这种深情也是魏晋时代士大夫精神的一个特质，冯友兰先生论“魏晋风流”提出了四点:“必有玄心”“须有洞见”“须有妙赏”“必有深情”。“一往情深”这个成语便出自《世说新语·任诞》：“桓子野每闻清歌。辄唤奈何！谢公闻之曰：子野可谓一往有深情。”
值得一提的是，这位桓子野（桓伊）就是桓温的儿子，他与王献之的家庭也颇有渊源，《晋书·桓伊传》记载，王献之的哥哥徽之进京时，泊舟于清溪侧，正值桓伊从岸上经过，二人素不相识，恰好船中有人认出他就是野王，王徽之即请人对桓伊说：“闻君善吹笛，试为我一奏。”此时桓伊已是朝中显贵人物，但仍然豁达大度，即刻下车，蹲在胡床上“为作三调，弄毕，便上车去”，而两人却没有交谈过一句话，他所演奏的据说便是后世的“梅花三弄”。而桓伊的族侄桓玄，是“二王”书法的最有名的粉丝，他散尽家财搜集王羲之、王献之最精美的作品，各为一帙，常置左右，即使到了兵败之际也不离身旁，直到生命的最后一刻，仍然难以割舍，只好一起跳入滚滚大江——这也成为王献之作品传世稀少的原因之一。
