年幼时，我很爱内省，每每追问何谓自己，总一头雾水。尝试拿文字描述自己，发现倘若不借助参照物，根本无从描述。例如，“我聪明”，“我勇敢”，“我疯狂”，“我惆怅”，“我烦闷至极”，“我愉悦不已”，都只是空话，抑或，都只是我的主观臆测。遂明白自己跟宇宙并非二元对立，相反，自己是宇宙的一部分，抽象、模糊，且不独立，跟宇宙不可分割。要探究自己，必须探究宇宙整体。

　　村上春树在《何谓自己（或炸牡蛎的美味吃法）》里指出：“通过你描述炸牡蛎，你与炸牡蛎的相互关系及距离感会自然得到体现，这追根溯源也等于描述你自己。这就是我所谓的‘炸牡蛎’理论。”

　　“炸牡蛎”可被置换成其它参照物。

　　描述秋天，有人说“万里悲秋常作客，百年多病独登台”，有人说“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”。描述牡丹，有人说“堪笑牡丹大如斗，不成一事只空枝”，有人说“唯有牡丹真国色，花开时节动京城”。描述送别，有人说“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”，有人说“海内存知己，天涯若比邻”。描述困境，有人说“山穷水复疑无路，柳暗花明又一村”，有人说“行到水穷处，坐看云起时”。描述爱情，有人说“两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮”，有人说“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”。

　　描述参照物的诗句，看似与作者毫无关联，实则透露了作者的种种个人特质（情感、态度、观念、愿望等），是作者的“内在的肖像”。

　　所以，急匆匆地给自己下一连串结论，不如仔细观察自己置身的世界，仔细领悟自己跟周遭事物的“相互关系及距离感”。沿此思路，我找见了摄影的较隐蔽的用途。

　　我不曾相信摄影的“客观性”和“真实性”。虽然摄影器材是科技产物，但使用摄影器材的人类无法彻底剔除自己的“主观性”，况且摄影器材只能截取无法反映宇宙整体全貌的、往往携带着偏见和偶然性的碎片。另外，“真实”是个不稳定的概念。被视觉化后，不同的光影呈现的“真实”是不同的，“真实”变得更可疑。

　　我拍摄照片，一般不是为了记录、复制“真实”，而是为了拿图像描述世界，抑或描述自己。我顺应灵魂的召唤捕捉接近我的心境的场景，同时企盼着出乎意料的事物被收入镜头。采集、积累了一定的图像后，我把它们放在一起进行解读，尝试牵引出我的潜意识宝库深藏的智慧。

　　当然，解读图像不拘泥于摄影范畴，不局限于视觉层面，还能结合感性经验、理性思维和摄影范畴外的多领域的知识。倘若照片的内容不令我满意，我会将它们制成其它形式的作品，再进行解读。

　　无论拍摄照片抑或加工照片，都离不开“炸牡蛎”理论。我想描述自己，了解自己，审视自己，修正自己，钻研怎样跟自己、跟宇宙相处。我希望对我的生命轨迹多一些掌控，让我的生命轨迹少一些被操纵。

　　宇宙瞬息不停滞地流动，“自己”亦随之瞬息不停滞地流动，故描述“自己”无法一劳永逸。我必须不断深化“炸牡蛎”理论的摄影实践，才能持续帮助自己（并尽量帮助他人）认知和寻求幸福——首先，我十分享受摄影，即便一无所获，也是快乐的。而按我的意愿加工我拍摄的照片，增添个人烙印、元素，突显主观性，越来越清晰地描述自己，则更令我快乐。

　　我最擅长的加工照片的方法是拼贴，在我的文章《摄影的未来》中，我介绍过一些零散作品。另有未提及的系列作品，例如《合并记忆》，《仙境之外》，《无意义的庆典》等。

　　坦诚地讲，我拍摄照片和加工照片时主要依赖直觉。虽然平日我很勤于思考，但不习惯刻意将思考嵌进作品。我喜欢被直觉支配，任悲悯的天使替待宰的家禽牲畜虔诚祈祷，任温暖的煦日穿越团团云朵造访塞纳河畔的旧书摊，任活泼的金鱼逃离鱼缸畅游枯树枝集结的大网，任善良的女孩与慵懒的流浪狗戏耍于花丛，任倒置的钢琴为不搭调的魔术节目胡乱奏乐……

　　创作完作品后，我常常重新欣赏它们，借它们检阅我自己，一次又一次，永不厌倦。我知道，就像奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）笔下的道林·格雷（Dorian Gray）的画像会毫不掩饰地反映道林·格雷的灵魂，我的作品也会毫不掩饰地反映我的灵魂，尽管，不是全都明朗可辨。

　　艺术家作品欣赏